在秋季的时候，伴随凉爽的风，天空总是有一份洗练的澄明。当然也不同于旅游景点那些纯粹到仿佛每一格像素都完全一致的样子。有点像是拉花融化在咖啡中一般，白色融化在蓝色中。
太阳照在天台的栏杆上，反射的金光像是团队两位成员的眼睛一样。南小鸟和园田海未在特别练习双人曲。这首曲子没什么舞步，所以主要练习声音的协调感。不知道是不是因为人少的缘故，双人曲往往能很快达成一致。如果不是因为穗乃果觉得大家一起唱歌更快乐的话，舞步简单、容易协调的双人曲一定会出更多的。
“大家一起的话，就不会寂寞了！”穗乃果就是因为这个理由，才只和凛唱过一次双人曲。两个人的话，尤其是在闪光的舞台上，看着台下仅属于两人的应援色在舞动，就像是仅有两人的世界一样。对于习惯了集体行动的缪斯成员来说，其实会有些不好意思。尤其是妮可和真姬，每次排练，可能心理准备时间比实际练习还长。往往是妮可和希，真姬和凛的双人曲练习之后，才一鼓作气练习完。所以虽然是双人曲练习，也会变成团体练习。
至于海未和小鸟，自然地仿佛只有一个人在呼吸。第一次和声练习就被真姬吐槽说“干脆你们两个一口气唱一整张专辑好了。”，也被希打趣“这也是青梅竹马的不可思议么？”
对什么都能害羞的园田却一边拉平小鸟练习服的下摆，一边回答道：“可能真的是这样吧，不过希你也说得太夸张了点。”
克己守礼的园田海未因为她周正的礼仪，会让人不由自主和她拉开出一个礼貌的距离。但实际上，她会拿着筷子说着“均衡膳食”，威逼凛吃鱼；为了教训穗乃果，即使是公众场合也会不自觉就大声说教。
因为海未对自己人从不设防。
不过再迟钝的旁观者也会发现，在和小鸟在一起的时候，这份距离感会更缩短一些。明明面对小鸟的很多要求会激烈反对，不过这份距离感还是与其他成员不同。当事人自然也并非一无所知。
小鸟的父母因公出差了，尽管让高中生一个人看家也没什么问题。理事长还是拜托了园田家能不能像一如既往的那样让小鸟留宿。三个人之中，因为园田家还有道场，所以最为宽敞，海未家也因此成为童年时候的留宿大本营。当然，对于小孩子来说，园田家的大浴桶也很有吸引力。穗乃果甚至想当园田家的孩子，只是当时还小，穗乃果还暂留在喜欢和果子的年纪，几经犹豫，还是选择了高坂家。尽管后来因为吃太多和式点心，甚至变成了不折不扣的面包派，童年时的穗乃果还是会为了和果子，对着浴桶合十许愿，说自己虽然不是园田家的孩子，不过长大后也想来泡澡。
因为要留宿，所以两个人干脆先在学校自主练习了双人曲。练习完毕之后，再一起返回。路上还不知不觉去杂货店买了入浴剂。秋天的夕阳，是和两人眼瞳一样的金色，铺洒在回程的路上。
“小鸟会花很长的时间待在浴室里，正好在杂货店看到它了，或许会适合你。”这是海未第一次送入浴剂给小鸟时说的，说完后可能因为不好意思，视线开始偏移，轻声补充着“如果小鸟能喜欢的话就好了。”
当时还刚上初中，别的女孩子都开始在意起打扮的年龄，海未却连什么是杂货店都不知道。所以这个礼物……是不懂得“同龄女生的浪漫”的她送出的。
小鸟覆住了海未伸出的双手：“谢谢海未酱，小鸟很开心噢！”
后来，海未时不时就会送小鸟各种入浴剂。既不是节日，也不会选比较特别的纪念日。就像小鸟偶尔做的饼干和蛋糕一样，变成了点缀生活的一种芬芳香气。
时间缓缓向前，不会随意拨快它的指针，也不会暂停驻足。夜色逐渐融入天空，蓝色和白色互相推移，一同跟随着时间的脚步。
分次洗好澡出来，两个人都散发着相同的入浴剂气息。随着小鸟吹头发的动作，水滴浸湿了衣服。幸好两人身高相同，海未拿出了自己宽松的睡衣放在一旁。等小鸟吹到半干的时候，就催促着她把湿衣服换掉。
明明换衣服的时候都会尽力避开目光。不过在入睡时，一旦小鸟靠过来，迷糊的海未还是会收拢双臂，把被子向上拉，严实地包住小鸟后再安心沉睡。
习惯在意识感知前就已经存在，因此就成了理智难以挣断的绳索。
如果是小鸟先睡着，在海未靠近被窝的时候，小鸟则会无意识地靠向另一侧，像是默认身旁有一个空位。这种时候面对着不是清醒状态的小鸟，海未往往也不会推拒这份好意。一边叹气一边钻入被子中，靠上她的黄色枕头，再帮她拉好被子。
结语：去年就写到这里了，但是怎么也续不下去。
没法把双人曲和同睡之间很好地啮合起来。